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JERZY KRZYSZTOŃ. Fot. Danuta B. Łomaczewska 


JERZY KRZYSZTOŃ — urodził się dnia 23 marca 1930 r. w Lublinie, 
zmarł dnia 16 maja 1982 r. w Warszawie. Do wybuchu wojny w 1939 
roku mieszkał z rodzicami w Grodnie, gdzie jego ojciec pracował ja¬ 
ko adwokat. Lata wojenne spędził z matką i bratem w Kazachstanie, 
następnie przebywał w Persji, Indiach, Afryce. Do kraju wrócił w roku 
1948. Ukończył anglistykę i polonistykę na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim. Pracował jako reporter i redaktor; przez dziesięć lat kie¬ 
rował redakcją słuchowisk w Teatrze Polskiego Radia. Od założenia 
miesięcznika Więź był kierownikiem jego działu literackiego. 

Debiutował w roku 1953 tomem Opowiadania indyjskie, za który 
otrzymał nagrodę im. W. Pietrzaka. W roku 1956 wydał Sekret i inne 
opowiadania, zaś w roku 1958 powieść Kamienne niebo o drama¬ 
tycznych przeżyciach ludności cywilnej w czasie Powstania War¬ 
szawskiego. Powieść ta została sfilmowana w roku 1959, a krytyka 
polonijna uznała ją za najlepszą książkę wydaną w kraju. W tym sa¬ 
mym roku Teatr Kameralny w Krakowie wystawia jego sztukę pt. 
Rodzina pechowców (pod zmienionym tytułem Bogowie deszczu) 
w reżyserii Jerzego Grotowskiego. W następnych latach napisał jesz¬ 
cze trzy sztuki: Rocznicę mercedes, Chłopców spod Verdun i Towa¬ 
rzysza N. Prapremiera Towarzysza N, pod zmienionym tytułem Ten 
nieznajomy, odbyła się w Warszawie w reżyserii Jana Bratkowskiego 
w Teatrze Ludowym. W roku 1959 wychodzą opowiadania Sandżu 
i Paweł, a w 1965 Złote gody. Po podróży do USA wydaje Skok do 
Eldorado w roku 1967. Otrzymuje za tę książkę nagrodę PEN-Clubu 
polskiego. W roku 1969 wydaje opowiadania Panna Radosna, a w 
1975 wybór opowiadań Cyrograf dojrzałości. Jerzy Krzysztoń jest 
również autorem ponad dwudziestu słuchowisk, z których liczne 
otrzymały nagrody i wyróżnienia. Opracował i wydał wybór słucho¬ 
wisk autorów polskich — Teatr wyobraźni. Za całokształt twórczości 



słuchowiskowej otrzymał nagrodę Polskiego Radia w roku 1965, a za 
opracowanie cyklu słuchowisk Polacy na frontach II wojny świato¬ 
wej nagrodę zespołową Ministra Obrony Narodowej. W roku 1967 
wydał wybór słuchowisk Polonus w opalach. 

Słuchowiska Jerzego Krzysztonia były tłumaczone na język angiel¬ 
ski, niemiecki, fiński, węgierski, czeski, słowacki, holenderski. 

W roku 1978 publikuje powieść Wielbłąd na stepie o losach Pola¬ 
ków, którzy w czasie wojny znaleźli się w Związku Radzieckim. Otrzy¬ 
muje za nią ponownie nagrodę im. Wł. Pietrzaka. W 1980 roku wy¬ 
daje trzytomową powieść Obłęd, która w plebiscycie czytelników 
Dziennika wieczornego w Bydgoszczy i Kuriera polskiego w War¬ 
szawie zostaje obrana Książką Roku. W roku bieżącym nakładem 
Sp. Wyd. Czytelnik ukaże się Krzyż południa, mówiący o dalszych 
losach bohaterów Wielbłąda na stepie. W roku 1984 w tymże wy¬ 
dawnictwie opublikowane zostaną mini-eseje radiowe pt. Poczta lite¬ 
racka. Oprócz oryginalnej twórczości, Jerzy Krzysztoń ogłaszał prze¬ 
kłady z literatury amerykańskiej i angielskiej. 


Na litość boskq, z czego ty chcesz mnie leczyć? 
Rzeczywistość wyleczysz? To wszystko, co się 
dzieje? Twój konował będzie miał na to pigułki? 

Jerzy Krzysztoń — Ob/ęd 
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Nie tylko oczywiście wyjątkowość sukcesu czytelniczego przyku¬ 
wa uwagę do powieści Jerzego Krzysztonia pt. Obłęd 1 . Ale nieby¬ 
wałe powodzenie wśród odbiorców trzytomowego, po brzegi nasyco¬ 
nego aluzjami literackimi i historycznymi, tysiącstronicowego dzieła 
nie może pozostać niezauważone przez socjologię literatury współ¬ 
czesnej. Przy czym, jak to zazwyczaj w Polsce ostatnio bywa, krytyka 
literacka nie odegrała wobec utworu Krzysztonia żadnej roli promo¬ 
cyjnej. Zanim się w ogóle odezwała, 20-tysięczny nakład zniknął bez 
śladu. Okazało się niemal natychmiast po wydaniu Obłędu, że jest 
on nie tylko nie do kupienia, ale nawet nie do pożyczenia. Utwór stał 
się niewątpliwym polskim bestsellerem roku 1980. Warto zastanowić 
się nad domniemanymi przyczynami tego stanu rzeczy. 

Jest ich, jak mi się wydaje, wiele, lecz czterem przypisywałabym 
szczególne znaczenie. 

Pierwsza wiąże się z tytułowym „obłędem". Temat osobliwie uprzy¬ 
wilejowany przez romantyzm, również polski, potem silnie zaznacza¬ 
jący swą obecność w literaturze młodopolskiej, zanikł w naszej lite¬ 
raturze, w kulturze wielu, wielu ostatnich lat. Niespotykane rozgo¬ 
rączkowanie wokół książek Antoniego Kępińskiego, a zwłaszcza już 
Schizofrenii, dowodziło jednak, że zainteresowanie tematem mogło 
eksplodować przy sprzyjającej okazji z wielką siłą. Po Kępińskim 
pozostały książki naukowe i popularno-naukowe, napisane wprawdzie 
w szczególnie „literacki" sposób, ale Obłęd Krzysztonia to obfita 
epika powieściowa, miejscami przekształcająca się w rodzaj wielo¬ 
głosowego poematu, pod wyzywającym tytułem. Czegoś takiego 
rzeczywiście w literaturze naszej nie znajdziemy. Nawet czytelnik 


nieprofesjonalny zadaje sobie pytanie: jak „o tym" można napisać? 
i szuka na nie odpowiedzi w lekturze powieści Krzysztonia. Szuka 
więc faktycznie języka opowieści o obłędzie, o tym doświadczeniu 
wewnętrznym, jakim jest obłęd. 

Czytelnik profesjonalny oczywiście podziela to zainteresowanie, 
powinien tylko wnikliwiej zastanawiać się nad tym, jak polszczyzna 
współczesna może sprostać podobnego rodzaju próbie literackiej? 
Nasze kapitały romantycznego mówienia o szaleństwie mogą jeszcze 
procentować; zasoby młodopolskie wydają się jednak dość anachro¬ 
niczne i już chyba nie do użycia. Ale przecież w wypadku Obłędu 
idzie o powieść w najdosłowniejszym sensie współczesną, o język 
lat siedemdziesiątych, język, którym dzisiaj mówimy. Jest to nie¬ 
wątpliwie ze strony Krzysztonia akt odwagi poznawczej, językowej, 
literackiej, pociągający ku niemu czytelnika, który chciałby dzięki 
pisarzowi, dzięki jego pracy i poświęceniu, przeniknąć do świata nie¬ 
dostępnego, niepojętego, odgrodzonego i przerażającego, lecz świata 
znajdującego się tuż obok. Okazuje się, że można o nim mówić 
wspólnym, jakoś naszym językiem, że można się zatem z tym zam¬ 
kniętym światem jakby porozumieć. Czytelnik chce tego porozumie¬ 
nia i zrozumienia. 

Tu jednak zarysowuje się kontur innej przyczyny popularności 
Obłędu, ukrywającej wszak w sobie pewien podstęp. Ogromna część 
akcji powieści Krzysztonia (przez dwa tomy, ponad siedemset stron) 
toczy się w szpitalu psychiatrycznym, nawet wiadomo dokładnie 
w jakim — w Tworkach. We współczesnym społeczeństwie bardzo 
silne i drastyczne bywa odczucie tabu przeklętego miejsca psychia¬ 
trycznego odosobnienia; również polska mentalność społeczna pod¬ 
lega jego oddziaływaniu, czemu trudno się dziwić, zwłaszcza gdy się 
.weźmie pod uwagę nastawienie polityki informacyjnej, zmierzającej 
do usunięcia z pola uwagi wszystkiego, co tchnie „dysharmonią" 
i „dysonansem". 

I przy najlepszej woli szpital psychiatryczny na ogół widziany jest 
niesłychanie zewnętrznie. Jeśli napawa zgrozą, to również swoiście 
zewnętrzną. Jest to coś, co nie nadaje się do uwewnętrznienia: ani 
nie możemy, ani nie pragniemy tam od wewnątrz przeniknąć, ani też 
nie chcemy szpitala psychiatrycznego uwewnętrznić, gdyż byłoby to 
sygnałem najokropniejszego nieporządku i chaosu, który w nas zna¬ 
lazł swoje siedlisko. Tymczasem powieść Krzysztonia przynosi opis 
od środka — narrator, Krzysztof J., opowiada o Tworkach ze środka, 





będąc w środku, i to w pierwszej osobie (porzuca tę postawę narra¬ 
cyjną tylko raz, w połowie II tomu, na dziesięć stron). Czytel¬ 
nik ma prawo sądzić, że przyznano mu wyjątkowo wygodne miejsce: 
będąc na zewnątrz i starając się zachować pełny dystans, znajduje 
się jednak dzięki tokowi opowieści — w środku. Gdyż rzeczywiście 
na rozmaite sposoby od środka rzecz jest tutaj opowiadana. Krzysz- 
toń posługuje 9ię, owszem, fantasmagoryczną wizją rzeczywistości 
tworkowskiej, ale zarazem nie kreuje paraboli czy Wielkiej Metafory 
w takim sensie, że czytelnik musiałby dokonywać przekładu owego 
symbolicznego czy fantastycznego „gdzieś tam" na realia szpitala 
dla obłąkanych. 

Być może istotnym powodem sukcesu stało się to właśnie prze¬ 
świadczenie, że czytelnik nie czuje się jednak zagrożony Obłędem. 
Takiej bowiem opinii udzielają sobie — o ile wiem — odbiorcy po¬ 
wieści Krzysztonia. A więc należałoby zastanowić się nad tym, jak 
Obłęd został napisany — bezpiecznie czy n i eb e z p i e c z- 
n i e? Tu przypomnijmy Artauda ideę teatru jako dżumy — prześ¬ 
wiadczenie, że widz nie może być oddzielony od tego, co się dzieje 
na scenie, jakąś niewidzialną przegrodą. Ważne jest przede wszyst¬ 
kim, by uznać, że teatr, podobnie jak dżuma, jest obłędem, który mo¬ 
że się udzielać. (...) Jeśli bowiem teatr jest jak dżuma, to nie tylko 
dlatego, że działa na wielkie społeczności i podobnie nimi wstrząsa. 
Jest — w teatrze i w dżumie — coś ze zwycięzcy i coś z mściciela. 
Spontaniczny pożar, który wznieca dżuma tam, gdzie przechodzi, to 
nic innego jak olbrzymie unicestwienie 2 ). Artaud sądził, że teatr po¬ 
winien widza w takim stopniu przenikać, żeby nawet zagrażać jego 
integralności fizycznej. I dopiero kiedy teatr okazuje się dżumą, kie¬ 
dy przybiera postać fizycznego zarażenia i zagrożenia, wręcz epi¬ 
demicznego unicestwienia w sensie skłonienia umysłu ku obłędowi, 
który trawi jego energię — dopiero wtedy staje się autentyczny 
i prawdziwy. < 

Ale nieartaudowski Jest zamiar Krzysztonia. Chociaż zdaje on so¬ 
bie świetnie sprawę z dwuznaczności swego położenia wobec od¬ 
biorcy. Na podstęp czytelnika, który chciałby być w środku piekła 
I nie zostać przezeń dotkniętym, autor odpowiada również podstę¬ 
pem — Krzysztof J., przy samym końcu III tomu, nazwewszy to, co 
przedstawił „kroniką zmagań z obłędem, rzetelnym opisem", po 
wyjściu ze szpitala, rzuca te tajemnicze słowa: ...Tak kończy się obłęd 
mój, drodzy bracia i siostry, a zaczyna się wasz, który trwać będzie 







przez pokolenia. Nadszedł kres moich wyznań, nic więcej nie powiem 
(III, 349). Narrator nieraz mówi nie tylko o braciach obłąkanych, ale 
i o braciach i siostrach-czytelnikach, pochodzących wszak z tej 
samej wspólnoty, narażonych więc na te same zagrożenia. 

Tak, jednak czytelnik ma pewne prawo, aby wobec Obłędu Krzysz- 
tonia czuć się bezpiecznym. Funduje się ono przede wszystkim na 
dwoistym rozumieniu przez autora tytułowego fenomenu: jako po¬ 
znawczego wtajemniczenia i jako zbłąkania. Po francusku używa się 
określeń „folie" i „deraison" 3 ); być może ich polskimi odpowiedni¬ 
kami byłyby: „szaleństwo" i „obłęd" — to jest zbłądzenie, zbłąkanie, 
obłąkanie się, wreszcie — zejście z drogi, z drogi rozumu, odstąpie¬ 
nie od rozumu, co jest tak widoczne w nazwie francuskiej. 4 ) Te dwa 
określenia objawiają zarazem dwie optyki, dwa sposoby postrze¬ 
gania i rozumienia fenomenu. W polskim „szaleństwie” dziś odczu¬ 
wamy bardzo wyraźną genealogię romantyczną; przypomnijmy zresz¬ 
tą tytuł słynnego artykułu Mickiewicza: O ludziach rozsądnych i lu¬ 
dziach szalonych, gdzie wręcz legendarnie zaznaczyło się utrwalone 
w Polsce przez romantyzm przeciwstawienie „rozsądku" i „szaleń¬ 
stwa". Oczywiście, w takiej opozycji pojęcie „szaleństwa" nabiera 
szczególnego sensu: oznacza przede wszystkim — przekraczającą 
granice zakreślone przez zdrowy rozsądek — zdolność do absolutne¬ 
go poświęcenia w imię najszlachetniejszych ideałów, głębokie wta¬ 
jemniczenie w Chrystusową ofiarę. W Obłędzie Krzysztonia wyjąt¬ 
kowo rozległe jest pole skojarzeń wytworzonych przez wyobrażenia 
typu szaleniec Boży; oszalały z miłości do ojczyzny (np. Rejtan); 
ostatni Prometeusz; testimonium szaleństwa, charyzmat pozostawiony 
przez Chrystusa tym, którzy Zbawiciela widzieli osobiście (II, 154). 

Romantyzacja szaleństwa — jako osobliwego stanu iluminacji, jako 
wyższości danego szaleńcowi oglądu tego, co niewidzialne i niedo¬ 
stępne, jako kumulacji autentyczności, poezji i ekstatycznego olśnie¬ 
nia — przetrwała do naszych czasów (por. np. Davida Coopera The 
Language of madness). Thomas S. Szasz był nawet zmuszony wy¬ 
tknąć dyskretnie to nastawienie romantyczne twórcom antypsychiatrii, 
stwierdzając, że ci, którzy traktują schizofrenika jako „osobę mającą 
doświadczenia wysoce dramatyczne i niezwykłe", uważają „schizo¬ 
frenię za rzecz romantyczną". s ) Wśród antypsychiatrów był niegdyś 
Ronald D. Lalng, na którego, co charakterystyczne, powołuje się 
Krzysztof J. od razu w pierwszych akapitach swojej opowieści: / have 
seen the Bird of Paradise, she has spread herself before me, and 







I shall never be the same again... Ujrzałem ptaka rodem z Raju, roz¬ 
postarł przede mną swe skrzydła i nigdy już nie będę tym, kim by¬ 
łem... Tak rzekł niedawno doktor Laing, psychiatra wielkiej sławy. — 
Oto, co mi się przydarzyło! Więc nie będę nigdy tym, kim byłem 
(I, 7). Rajski Ptak Lainga staje się zatem osobliwym patronem dłu¬ 
giej opowieści o zstąpieniu w głąb siebie, o wielkiej przemianie 
i o cudownym olśnieniu, o tym wszystkim, czego nigdy nie doznają 
„oni" — stado zdroworozsądkowych filistrów. 6 ) 

Szaleństwo rozumiane romantycznie pozwala traktować Krzyszto¬ 
fa J. bardziej jako „galernika wrażliwości" (mówiąc znów językiem 
Artauda), niż jako człowieka obłąkanego. Ale jednak powieść nazywa 
się Obłęd i autor do tej nazwy wielokrotnie powraca. I może tak czy¬ 
nić, gdyż w utworze pojawia się również i drugie pojmowanie zja¬ 
wiska, gdy kładzie się nacisk na zbłąkanie, zdeformowanie, skrzywie¬ 
nie. Wtedy obłęd to coś, co może być naprostowane. Okazuje się, 
że pobyt w szpitalu tworkowskim umożliwia Krzysztofowi J. powrót 
do życia. Do życia, w którym wprawdzie nigdy nie będzie już tym, 
kim był, ale niemniej będzie człowiekiem wyzwolonym z „zespołu 
lękowo-urojeniowego", który został określony jako jego choroba. 

Oczywiście, dlatego Krzysztof J. nie może być uznany za roman¬ 
tycznego szaleńca. Gdyby nim był do końca, Krzysztoń nie wprowa¬ 
dzałby tak obficie dysonansów ironicznych oraz nie napisałby III to¬ 
mu Obłędu, zatytułowanego Księżyc nad Epidaurem — w którym 
szpital okazuje się nie tylko miejscem męczeństwa, prześladowania, 
złożenia ofiary, ale i miejscem ozdrowienia. U kresu drogi Krzyszto¬ 
fa J. znajduje się — ocalenie z dna piekieł tworkowskich. To Odys, 
który powraca do swej Itaki, jak wielokrotnie podkreśla autor, para¬ 
frazując wiersz Staffa. 

Powieść Krzysztonia zatem waha się między „szaleństwem" a „ob¬ 
łędem" w tych rozumieniach, które tu zostały przedstawione. Czy¬ 
telnik, który dałby się zarazić dżumą, dałby się wciągnąć „w środek" 
i porazić, dowiaduje się wreszcie jednak, że — po strasznych zma¬ 
ganiach, po niebezpiecznej podróży wśród ciemnych odmętów wzbu¬ 
rzonego morza — może powrócić do swej Itaki i że są ludzie, którzy 
będą usiłowali mu w tym pomóc. Powieść Krzysztonia ujmuje przejś¬ 
cie przez obłęd jako monstrualny rytuał pogrążenia, zejścia na dno 
piekieł i odkupienia, oczyszczenia. Dlatego w końcu lektura powieści 
Krzysztonia nie musi doprowadzać czytelnika do prostracji duchowej, 


przeciwnie — może nawet przynieść mu konsoiację, co — jak się 
wydaje — ma również swój udział w czytelniczym sukcesie książki. 

Maria Janion 


PRZYPiSY 

1) Cytuję wg wydania: J. Krzysztoń, Obłęd, Warszawa 1900, t 1: Tropiony i osa¬ 
czony, t. 2: Przywiązany do masztu, t. 3: Księżyc nad Epidaurem. 

2) A. Artaud, Teatr i jego sobowtór, przekład i wstęp J. Błońskiego, Warszawa 
1966, s. 50. 

3) Por. ich eksplikację w książce M. Foucault, Histoire de la folie a l'óge classi- 
que, Paris 1972. 

4) Krzysztof J. ma zdecydowany pogląd na zależności między „szaleństwem", „kul¬ 
turą" a „rozumem”: Albowiem zdołałem pomyśleć, że człowiek w chorobie umy¬ 
słowej może i traci rozum, ale niemożliwe, żeby tracił kulturę, jeśli miał i ro¬ 
zum, i kulturę, kultura przy nim pozostanie, a jeśli miał tylko rozum, nic po¬ 
zostanie mu nic. (II, 137). 

5) Por. Th. S. Szasz, Le pśchó second (The Se cond Sin), Paris, 1976, s. 145. 

6) Te motywy pojawiają się wielokrotnie w powieści bądź w wypowiedziach roz¬ 
mówców Krzysztofa J., bądź w jego własnych wyznaniach. Np. Dlaczego u dia¬ 
bła, człowiek nie ma prawa być szaleńcem, skoro ma na to ochotę?!; Czy oni... 
czy oni zdaję sobie sprawę, jaka to może być rozkosz 7 Jaka bogom skradziona 
euforia? (...) Przekonałam się, bez szaleństwa nie ma poznania, jest dreptanie 
w kółko, po omacku. I tak całe życie można się pałętać. Chyba, że człowieka t o 
trali cudem boskim... A jak trafi, okazuje się, że większego szczęścia człowiek 
nie mógł zaznać. Ani takiej cudowności, ani takiego światła, ani takiej myśli... 
(11,179). 


Fragment tekstu zaczerpnięto z książki pt. Czas lormy 
otwartej. Tematy i media romantyczne, złożonej do druku 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym. Książka ma się 
ukazać w roku bieżącym. Dyrekcja Teatru Polskiego ser¬ 
decznie dziękuje Autorce za udostępnienie rękopisu. 






















W swoim pisaniu nigdy nie taiłem, że nie na¬ 
leżę do pogodnych duchów, czyli entuzjastów 
czy optymistów, czy chwalców, choć raczej nie 
opuszcza mnie coś, co nazywam poczuciem 
humoru. Nikogo nie nawracam na swoje sądy, 
a jeśli czasem robię pogodną minę, to tylko 
z obawy, aby nikt nie zaczął myśleć w zgodzie 
ze mną. Jeśli na dodatek zdarzy ,mi się, że ktoś 
wykpi to, co napisałem, jestem bliski sukcesu. 
Choć oczywiście święcie przekonany, że to ja, 
a nie on ma rację. Uważam, że racja nigdy nie 
leży pośrodku, chociaż dla świętego spokoju 
umówiliśmy się tak na codzień. Nie umiem pi¬ 
sać sprawiedliwych książek — o tyle, aby każ¬ 
demu dogodzić w niefrasobliwym śnie do po¬ 
duszki. Wciąż uważam, że twórcza radość w 
człowieku to starać się zrozumieć jak najwięcej, 
zanim odejdziemy w tajemnicę śmierci. I nie jest 
to radość zarezerwowana dla kogokolwiek, nie¬ 
dostępna. Zbyt wielu bliźnich w cierpieniu się 
starało, aby właśnie nie była niedostępna. Na¬ 
leżeć może do każdego. Do kogo się odwołuję? 
Do ludzi, którzy nie myślą wyłącznie o swoim 
zysku. Przeciwko komu nawołuję? Przeciwko 
każdemu, komu się wydaje, że życie zagarnął 
na własność. Tylko muszę pchać się ze swoją 
ręką, kiedy czuję, że muszę, wolę, aby została 
odtrącona, niż miałbym trzymać ją w kieszeni 
patrząc sobie i patrząc, i patrząc... To wszystko, 
mój Boże. 


Jerzy Krzyszłoń — Skok do Eldorado 


Europa zaczyna obumierać, gasnąć, tetryczeć, wynaturzać się. Na¬ 
żarta, przeżarta, sama nie wie, że już przeżarła sama siebie. Pod 
każdym względem — i religijnym, i kulturowym. To nieboszczka 
uszminkowana na wzór amerykański... O, właśnie! Tych nuworyszy, 
Amerykanów, zeżre to samo, dobrobyt. 

Jerzy Krzysztoń — Obłęd 



Cokolwiek przeżyłeś 
W dobrym czy złym — 
Zdejmij pieczęć z pamięci. 

(napis na starym kamieniu) 
Jerzy Krzysztoń — Wielbtgd na stepie 








JANUSZ KRASIŃSKI. Fot. Danuta B. Łomaczewska 


JANUSZ KRASIŃSKI — urodził się w roku 1928 w Warszawie. W la¬ 
tach 1941-1944 był członkiem Szarych Szeregów, podczas powstania 
został wywieziony do Oświęcimia, następnie do Dachau. W latach 
1947-1956 oskarżony o działalność konspiracyjną przebywał w wię¬ 
zieniach Rawicz-Wronki. Debiutował w roku 1956 na łamach Po 
prostu poematem Karuzela oraz opowiadaniem Potworek w Przeglą¬ 
dzie kulturalnym. Jego debiutem książkowym była powieść Haracz 
szarego dnia (1959). W rok później wydał tom reportaży Przerwany 
rejs białej marianny, za który otrzymał nagrodę KC ZMS oraz wy¬ 
dawnictwa Iskry. Opublikował ponadto dwa tomy opowiadań: Jakie 
wielkie słońce (1962) i Skarga (1968), tom reportaży Żywioł dotąd nie 
znany (1973) oraz powieści Wózek (1966) i Syn Wallenroda (1979). 
Za Wózek otrzymał w roku 1967 nagrodę im. Piętaka. Jest też auto¬ 
rem sztuk scenicznych i słuchowisk radiowych. Ważniejsze z nich 
to Filip z prawdą w oczach — (prapremiera teatralna w Teatrze Lu¬ 
dowym w Nowej Hucie — 1968), Wkrótce nadejdą bracia (Teatr 
„Ateneum" w Warszawie — 1968), Śniadanie u Desdemony (Teatr 
Ludowy— 1971 i Teatr Popularny w Warszawie — 1982), Czapa, czyli 
śmierć na raty (prapremiera w „Hybrydach" w Warszawie). Były 
one też wielokrotnie prezentowane za granicą — Czapa — BBC, 
Radio Saarbrucken, ThśStre Le Sólenite w Paryżu, Teatr w Gyór 
(Węgry), Theatre 86 w Londynie, Radio Tokio, Radio Hilversum (Ho¬ 
landie); Filip z prawdą w oczach — Divadlo Pracuijcich, Gottwaldo- 
wo, Teatr Narodowy w Tallinie; Wkrótce nadejdą bracia — Pecs, 
Węgry. W Polsce ukazały się w tomach Czapa i inne dramaty (1973), 
Śniadanie u Desdemony (1976) oraz Kochankowie z klasztoru Valde- 
mosa (1980). Za słuchowisko pod tym tytułem, będące skróconą wer¬ 
sją dramatu, Krasiński otrzymał w roku 1973 Nagrodę Słuchaczy Pel- 
sklego Radia. 


Janusz Krasiński 


WIELE 

TRUDNYCH ROZSTAŃ... 


Kiedy trzy miesiące przed śmiercią Jerzy Krzysztoń zadzwonił do 
mnie z zapytaniem, czy nie zechciałbym dokonać adaptacji Obłędu — 
nic nie potrafiłem mu odpowiedzieć. Propozycja była zbyt zaska¬ 
kująca. Poprosiłem, żeby dał mi dwa tygodnie czasu na ponowne 
przeczytanie książki pod kątem rozpoznania, czy jest to w ogóle 
możliwe. Po dwóch tygodniach wnikliwej lektury także niewiele 
miałem mu do powiedzenia. Książka niezwykle bogata w treści emo¬ 
cjonalne, intelektualne, sugestywna, wizualna, napisana doskonałą 
prozą — stawiała zdecydowany opór wszelkim przymiarkom i próbom 
wtłoczenia jej na scenę. Zapytałem autora, czy zdaje sobie sprawę 
z tego, że czas sceniczny nie pomieści więcej niż jedną dwunastą 
jego książki i co wobec tego chciałby ocalić, a z czego zrezygno¬ 
wać. Odpowiedział półżartem: ocalić chciałby Dziadka, a resztę pozo¬ 
stawia do mojego uznania. Jednakże w dalszych rozmowach uderzyła 
mnie jego troska o to, czy uda się ocalić chociażby najmniejszą 
cząstkę tomu trzeciego. A trzeci tom to powrót do Itaki, do stanu 
normalności. Zależało mu bardzo na powrocie do niej (musiał od¬ 
czuwać lęk przed tym wspaniałym, lecz nierzeczywistym światem, 
w który pędziła go choroba) i pragnął również na scenie dać świa¬ 
dectwo, że ten powrót jest możliwy. 

Nasze rozmowy — przeważnie telefoniczne, gdyż Jerzy tylko 
w niedzielę odwiedzał dom, przez resztę tygodnia pozostając w szpi¬ 
talu — były z mojej strony jakby graniem na zwłokę, gdyż, mówiąc 
prawdę, nie miałem żadnej koncepcji i jedynie łącząca nas od wielu 
lat przyjaźń wstrzymywała mnie od odmowy. Tymczasem Jerzy za¬ 


czynał okazywać zniecierpliwienie, żądał, abym powiedział tak lub 
nie. Coś niewyraźnie zaczęło mi się rysować, jakieś pojedyncze obra¬ 
zy, jakieś znaki sceniczne i wreszcie — bardziej ufając własnemu 
warsztatowi, niż możliwości transformacji utworu — wyraziłem zgodę. 
Było to jednak poważne ryzyko. Myśląc bowiem o uscenicznieniu 
Obłędu wykluczałem wszystko to, co przeważnie rozumie się u nas 
pod terminem „adaptacja**. A więc... posługiwanie się techniką noży¬ 
czek i lepca polegającą na odcinaniu wszystkiego, co nie jest dialo¬ 
giem i sklejaniu pozostałych resztek; tudzież na... odczytywaniu 
fragmentów prozy z pozorowaną na scenie akcją. Myśląc o teatrali- 
zacji Obłędu myślałem o oryginalnym dramacie napisanym po¬ 
wtórnie, lecz zbudowanym z tego samego co książka tworzywa. O ro¬ 
zebraniu wszystkiego na elementy proste i skonstruowaniu na nowo. 
Zawsze byłem zdania, iż jedynie w świeżym zderzeniu scen i kwestii 
powstać może z prozy utwór przystosowany do życia na scenie. Ale 
nowe zdarzenia wymagają nowych wiązań. Nie mogło się więc obyć 
bez dyskretnej choćby ingerencji pióra dokonującego transformacji. 
Nie musiałem przekonywać o tym Jerzego, rozumiał to doskonale, 
niejednokrotnie poruszaliśmy ten temat jeszcze w Klubie Dramato- 
pisarzy. 

Rozebrać powieść, oczywiście, ale jak potem złożyć? Według ja¬ 
kiego klucza? Jak ograniczyć do minimum mnogość występujących 
w książce bohaterów? Jak przenieść na scenę wewnętrzne monologi 
Krzysztofa? Obłęd to dramat rozgrywający się w społecznym zgieł¬ 
ku — nie w pustce samotności I trudno mi było go sobie wyobrazić 
jako wielki monolog wzbogacony o kilka interesujących postaci ta¬ 
kich, jak np. markiz de Sade, Gnom czy inni... Marzyłem o tym, aby 
na scenie było tłoczno i nie statycznie. Zapewnić mogły to tylko wart¬ 
ka akcja i żywy dialog. Tymczasem dialog, jaki prowadzi Krzysztof 
z otoczeniem, jest jedynie częścią znanej mu prawdy o świecie. Więc 
by nie zgubić tej drugiej części, należało dać Krzysztofowi rozmów¬ 
cę... i to takiego, który zapewniłby mu kontakt, jaki marzy się filozo¬ 
fom, kontakt mózg — mózg. Obecność takiej postaci miałaby zasad¬ 
nicze znaczenie nie tylko dla wyrażenia pełnych poglądów autora, 
ale również dla samej akcji. Ona dopiero mogła stworzyć właściwe 
warunki dla jej potoczenia się. Mogła nie tylko Interpretować świat 
zgodnie ze stanem ducha bohatera, lecz również ostrzegać go przed 
wyimaginowanym niebezpieczeństwem, przekazywać sekretne pole¬ 
cenia i uczestniczyć w akcji, sama nie będąc widoczną dla reszty oto- 



czenia. W pierwszych przymiarkach rolę tę miał spełniać „diabeł" — 
alter ego. Postać pojawiająca się i znikająca w dowolnym momen¬ 
cie. Ale była to zła idea. Istniał już przecież Dostojny Rozmówca 
i scena zaczęłaby się zapełniać duchami. Wreszcie któregoś dnia 
uświadomiłem sobie, że przecież Krzysztof w każdym napotkanym 
człowieku widzi prześladownika lub sojusznika. Dlaczego więc właśnie 
ci napotkani po prostu nie mogliby być jego intymnymi rozmówcami? 
Musieliby jednak w jakiś widoczny sposób zaznaczyć, iż stają się na 
ten czas kimś zupełnie innym. Stąd pomysł jarzących się głów. Sce¬ 
niczny znak, który nie tylko rozwiązał problem wewnętrznego mo¬ 
nologu, aie sprawił również, iż po raz pierwszy zobaczyłem w wyo¬ 
braźni na scenie sztukę pt. Obłęd. Od tej chwili wszystko nagle stało 
się jasne, rozsypane cząstki same zaczęły układać się w figury. 

Niestety, tą radosną nowiną o znalezieniu klucza do sztuki nie 
zdążyłem podzielić się z autorem. Szesnastego maja po południu 
otrzymałem telefon od jednego z naszych wspólnych przyjaciół, że 
Jurek nie żyje. Zmarł tragicznie, śmierć ta była dla wszystkich za¬ 
skoczeniem. Przyszła w momencie, kiedy wydawało się, że choroba 
ustępuje. Przeżyłem ją bardzo boleśnie. 

W kilka dni po uroczystościach pogrzebowych zadzwonił do mnie 
pan Jerzy Rakowiecki. Od kilku miesięcy byliśmy w kontakcie, gdyż 
on to właśnie podsunął Jerzemu myśl przeniesienia Obłędu na scenę. 
Zapytał nieśmiało, co ja w tej sytuacji, po śmierci autora, sądzę 
o dalszej pracy nad tą sztuką. Wiedział, że jeszcze nie zacząłem 
pisać, że wszystko jest na etapie pomysłów i sądzę, iż mógł nawet 
przypuszczać, że przelęknę się trudności, ogromu pracy — i całej 
rzeczy zaniecham. Byłem jednak po słowie, które dałem Jurkowi, 
a kto go znał, wie dobrze, że on nigdy nikogo nie zawiódł. Jakże więc 
można było zawieść kogoś tak prawego? Obietnica dana za życia — 
po śmierci wierzyciela staje się moralnym obowiązkiem. Cóż mo¬ 
głem więc odpowiedzieć panu Rakowieckiemu, przyszłemu reżysero¬ 
wi sztuki? Że czuję się bardziej niż kiedykolwiek zobowiązany. Od¬ 
parł, że on również i odtąd poczuliśmy się związani wspólnym ce¬ 
lem. A był nim świat Jerzego Krzysztonia, którym pragnęliśmy wy¬ 
pełnić scenę Teatru Polskiego w Warszawie. 

Zaczął się więc drugi etap pracy — eliminacja. Eliminacja bohate¬ 
rów, tekstu... Tylko ten, kto dobrze zna książkę, może zrozumieć, jak 
trudny I bolesny był ten zabieg. W trakcie organizacji materiału, któ¬ 
ry miał być użyty w sztuce, z przeszło tysiącstronicowej książki za¬ 



kreśliłem w przybliżeniu dwieście pięćdziesiąt stron. Z tego wolno mi 
było wykorzystać najwyżej stoi Czas sceniczny jak wszelki czas jest 
nieubłagany. Przeżyłem więc wiele trudnych rozstań. Z Jasieńkiem- 
-Rozkwitały-Pąki-Białych-Róż i z earlem of Khartoum lordem Kitche- 
nerem, przebolałem wiele akapitów mądrej i pięknej prozy, a także 
wiele żywych rodzajowych scen. I jeśli ktoś chciałby mi zarzucić, że 
pominąłem coś bardzo ważnego dla istoty książki — co jest wielce 
prawdopodobne — niechaj najpierw wskaże mi scenę w dramacie, 
którą zdecydowałby się usunąć, aby w jej miejsce wstawić co in- 








nego. Wybierałem to, co wydawało mi się najistotniejsze dla poglą¬ 
dów autora. Czasem byłem zmuszony przerwać w połowie dysputy, 
ale starałem się robić io tak, aby ostatnie słowo pozostawić jego 
porte-parole. Wielki dialog o świecie — tym, który minął, a żyje 
wśród nas i tym, co żyje obecnie, lecz na krawędzi katastrefy — 
miał być główną treścią sztuki. Lecz taka czysta koncepcja filozo¬ 
ficznej dysputy groziła oschłością. Dlatego też dialog ten starałem 
się wkomponować w te wybrane z książki sceny, które wydawały 
mi się najbardziej teatralne. W ten sposób treściom intelektualnym — 
podobnie jak to czynił autor w swej prozie — pragnąłem zapewnić 
odpowiednio bogatą scenerię. 

Troszcząc się o zachowanie wierności w przetransponowywaniu 
świata Jerzego Krzysztonia wciągałem się weń coraz głębiej, aż 
poczułem, że wpadłem w zastawioną jakby przez samego siebie pu¬ 
łapkę. Stwierdziłem to w połowie trzeciego aktu, kiedy przyszła pora 
powrócić już do zwykłej rzeczywistości. Kraina czarów i koszmarów, 
pełna nieustających napięć, gdzie jednak życie jest stokroć bogat¬ 
sze — zatrzymywała mnie swą tajemniczą siłą. A może po prostu 
mój organizm bronił się już przed powrotem do szarej codzienności? 
Faktem jest, że zanim udało mi się przełamać ten stan, ważyłem dłu¬ 
go ewentualność zakończenia dramatu w pełni choroby bohatera, 
o której profesor Kępiński pisze, że nazywa się czasem chorobą kró¬ 
lewską. Byłoby to zakończenie o wiele bardziej efektowne, lecz mo¬ 
gące mieć pozory ucieczki. A Jerzy Krzysztoń nigdy nie był eska- 
pistą. Dlatego zgodnie z książką postanowiłem jednak rozstać się 
z niezwykłem światem i razem z Żeglarzem-Krzysztofem powrócić 
do Itaki. Powrót ten jednak jest pełen głębokiego smutku, gdyż tym 
razem nie zastaliśmy już w niej Autora. 


Janusz Krasiński 



Włodzimierz Pawłowski 


JERZEGO KRZYSZTONIA 
ŚWIAT CAŁY 
Z KOLCÓW 

(Fragment eseju) 


(...) Obłęd to nie tylko filozoficzna przypowieść o kryzysie ludzkiej 
kondycji w sytuacji spotęgowanego szantażu atomowego, to również, 
dla nas chyba przede wszystkim, powieść o nas samych, o naszym 
kraju i naszej codzienności. Choroba Krzysztofa, zwanego Żegla¬ 
rzem, zwanego też obłąkanym — obok przyczyn, których roztrząsanie 
lepiej pozostawić zwolennikom klinistycznego punktu widzenia — po¬ 
siada bardzo konkretne podłoże społeczne. Stałe usuwanie się grun¬ 
tu spod nóg, rozchwianie adorowanych systemów wartości, wresz¬ 
cie utrata jakiegoś niezmiennego punktu odniesienia powodować 
muszą narastanie poczucia zagrożenia i osaczenia. Krzysztof jest 
człowiekiem silnym, przynajmniej tak sam o sobie mniema, choć nie 
na tyle, by w pewnym momencie nie ulec łamiącemu charaktery na¬ 
porowi świata. Czy obawia się tych zewsząd go otaczających agen¬ 
tów? Nie tylko, czyhający na jego życie agenci są jedynie wstępną 
imaginacją zapowiedzianej kosmicznym teleksem Nowej Wielkiej Re¬ 
wolucji. Zakwestionowanie jego świata narasta powoli, aż przycho¬ 
dzi taka chwila, gdy bohater spostrzega, że nie istnieje już żadne 
takie miejsce, w którym mógłby się schronić, w którym czułby się 
bezpieczny. Pojmuje, że ataku na swoje życie spodziewać się może 
w każdej chwili i zewsząd. Życie prywatne, towarzyskie i zawodowe, 
poglądy polityczne, filozoficzne i estetyczne — każdy z tych skład¬ 
ników jego osobowości zatruty zostaje śmiercionośnym jadem. W spo¬ 
łeczeństwie, w którym wszystko stało się polityką, nie ma już miejsc 
gwarantujących człowiekowi minimum bezpieczeństwa, które umożli¬ 


wiałyby mu przeczekanie nadciągającej burzy. Wsiadając na statek 
obłąkanych, człowiek może być pewien, że albo się roztrzaska, albo 
— przy odrobinie szczęścia — za cenę ogromnego cierpienia i przejś¬ 
cia przez kolejne wymiary piekielne zdoła powrócić do samego sie¬ 
bie. Nigdy jednak raz rozpoczętej podróży do swojej Itaki nie przer¬ 
wie, nie wysiądzie w żadnym międzyporcie. 

Zanim Krzysztof wyruszył w swój rejs po Morzu Obłąkanych wy¬ 
korzystał wszystkie dostępne mu środki obrony. W rozsadzającym 
czaszkę popłochu sprawdził każde miejsce, każdy z elementów, do 
których, jak mniemał, mógłby się w razie czego odwołać, z których 
mógłby zbudować swoją przystań, swój zakamarek, dziurkę azylu. 
Dzieciństwo? — został z niego tak rychło wypędzony, że to, co mu 
z niego pozostało, było za ciasne, by się w tym schować. Praca? — 
reporterka radiowa, którą uprawiał od kilkunastu lat, uczyniła zeń 
służącego innym wyrobnika, wprawdzie stale się buntującego, ale 
przecież wyrobnika, a na dodatek od roboty nieczystej. Młodość, po¬ 
koleniowe więzi? — to pokolenie za młode, by strzelać, za stare, by 
przeżyć wojnę w stanie błogiej nieświadomości, wyszło z niej okale¬ 
czone jak każde inne, ale przecież bez praw kombatanckich, a za¬ 
raz potem wrzucone zostało w nędzę, „kałmuczało w błocie po kola¬ 
na." Coś wielkiego, co zdarzyło się potem? — „Współczesność", 
której już nie ma? gdańska Czarna Wigilia? A może Bóg? — raczej 
nie, skoro czterdzieści dotychczas przeżytych lat straciło jakikolwiek 
sens, to i Dzieło Stworzenia nie jest niczym innym jak tylko wielką 
fuszerką. Tak teraz czułem, że zostaję pozbawiony władzy nie tylko 
nad swoim umysłem, ale i nad własną duszą. I nie jest tak jakby 
umysł i dusza ode mnie odbieżały. Mam je i nie mam zarazem. Są 
we mnie, lecz nie moje. Przemieniam się w narzędzie szatańskich 
praktyk. Tak będzie nie tylko ze mną, ale z każdym człov/iekiem wy¬ 
właszczonym ze swojego wnętrza. Gdzież moja niepowtarzalność ? 
Nie jestem panem samego siebie, niczym jestem. 

Resztkami tożsamości bohatera są dwa cudem ocalałe znaki: imię 
i zawód — Krzysztof, reporter. Wszystko pozostałe trzeba dopiero 
na powrót odzyskać. Podróż do samego siebie zaczyna się od wejś¬ 
cia w burzliwy świat wewnętrzny, wiedzie przez różne wymiary i ro¬ 
dzaje śmierci, oznacza porzucenie ziemi i zjednoczenie się z kos¬ 
mosem, oznacza też bezustanne grzebanie się we własnej podświa¬ 
domości. Więzi łączące bohatera z dawno utraconym światem są bar¬ 
dzo kruche — ułamki jakichś wspomnień, kilka nazw czy dźwięków, 
trochę rzeczy. Nie oznacza to jednak, że raptem świat realny pod¬ 
mieniony zostaje pustką, bowiem na jego miejsce wchodzi bodaj bar¬ 
dziej ruchliwy i konkretny świat widm, zjaw, głosów i kształtów. Nie¬ 
możliwe staje się możliwym, a możliwe niemożliwym; utrzymująca 
człowieka przy życiu przyszłość zostaje niemal całkowicie zanego¬ 
wana, ożywa natomiast przeszłość. W powieści Krzysztonia spotyka¬ 
my Sokratesa, świętych Augustyna, Tomasza i Franciszka, Abelarda, 
Kopernika i Szekspira, Giordano Bruno, Pascala i Kartezjusza, mar- 



kiza de ,Sade i Dostojewskiego. Jednak to nie z nimi przychodzi się 
bohaterowi wadzić. Są te postaci jedynie znakami pewnej tradycji, 
zakreślają krąg problemów, z którymi Krzysztof musi się uporać, jeśli 
chce do siebie powrócić. Piekło historyzmu, przez które nasz Odys 
przechodzi, jest piekłem na wskroś polskim. W przystani U Czubków 
jest książę Józef i Sowiński, Dmowski i Dziadek, kłębi się w niej 
cała nasza historia ostatnich dwustu lat, wszystkie jej mity, te od 
wolności, powstań, klęsk i cierpień. Obłęd staje się olśnieniem, 
ujawnia cudowną jedność w wielości. Pozwala bohaterowi poznać 
siebie, po raz pierwszy zrozumieć siebie i świat, ułożyć to, co się 
chwiało i wydawało się tak nietrwałe, w sensowną całość. Pozwala 
mu też powrócić, odzyskać utraconą tożsamość, zrekonstruować 
wspierający jego osobowość system wartości. Wrażenie przeżytego 
przełomu, oznaczającego wyzwolenie i odnowę, jest tak silne, że 
Krzysztof musi to powiedzieć: Ale to nie my, słowo daję, to nie 
my, z domu obłąkanych, to wy jesteście ludźmi z innej planety. Ktoś 
zszedł z kursu — ale czy są to ci, którym przypięto etykietki „Obłą¬ 
kanych" i zamknięto w szpitalach psychiatrycznych, czy też ci, któ¬ 
rzy szczycą się posiadanym monopolem na „normę", propagują ją 
wokół i są z niej tak bardzo dumni? Chora norma zabija pewniej, niż 
rojenia „wariata". Ale ciągle jest jeszcze nadzieja — póki ostatni 
Odys nie powiesi się na rei, poty z człowiekiem nie jest jeszcze naj¬ 
gorzej. 


Włodzimierz Pawłowski, Literatura, nr 1/1982 


Tak kończy się obłęd mój, drodzy bracia i sio¬ 
stry, a zaczyna się wasz, który trwać będzie 
przez pokolenia. Nadszedł kres moich wyznań, 
nic więcej nie powiem. 


Jerzy Krzysztoń — Obłęd 
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